余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
──读王开岭《跟随勇敢的心》

$ N) _% G$ C5 o- X/ |3 j作者：余杰
. H! V0 E0 N0 j  n) F; ~, {4 U# V: d4 t
8 ^( q: r5 z6 z* {8 m
. W9 ~+ R4 o, D+ _2 V--------------------------------------------------------------------------------
8 }, c4 e5 n; S  [4 {
【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
7 ~: e# r* k0 c
是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
6 E( L! o" C3 v( C
0 ^0 F6 D! ^$ p食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
1 o' Y0 X( ]  m, B1 f; O
+ r2 ^5 o6 w7 ?+ M6 T9 c在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

6 Z! n$ T( M$ Y9 i0 g与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。
4 t7 v; H5 }3 T2 }6 l( U& y
我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。

% u/ W( k( U1 Q3 G5 _  y8 U

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
: K1 X! P/ P+ h) g9 |, |) J9 d, X- p3 t这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
8 M' ]1 G4 s  I) h' f4 k# a耳朵里长了个大茧
9 K9 V( R7 c7 d' @' F9 X形状还挺明显
瞅着像俩字儿
* \% Y9 P/ R. O0 I余杰
嘿
5 ?( I- o% X7 I  k2 f邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。
' Y5 q. K& h6 D; g3 N) m

水的弹性

啊
6 e$ Q% f. E! g0 k0 \: A你在镜子里看到的是糗样么？
真是好奇怪
我怕是达不到那效果

水的弹性

奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
9 u! h$ F9 C2 o( i1 W( V, T$ A/ `  M  i4 M奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
* Z: ]" c1 M4 ^7 ~+ Y! E 就以为这缺失的是整个天下

8 y$ k; |2 [3 M! @; R1 ^1 Z* A我看到，人没有自由。
0 ]9 X, V" {1 j: k# H* K5 f自由是一个人最基本的价值体系。
) k5 v& ]; p) `; K( g一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。

+ T. K, e7 {8 K6 Y$ n人没有了自由，就是失掉整个世界。
3 A& `9 V; Q, ^  H
我知道，你是很不喜欢我说的。
- b( Y& A7 g! ?  n: ?$ `% b可惜，我说的到目前位置，都没有错的。
' n3 b  |5 m' p' R) N# ]* F# N

水的弹性

我也很希望
; c. |" O  L: X* V& a6 ~你说的都是没错的
# y" C# j, z4 k8 y0 \  y可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
6 H6 E* l* n" X/ `7 i我其实也是非常遗憾的看到
3 V; b" W3 \* {5 i" z6 R0 R7 M; w你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了

% K( O; e6 o" W2 _- z# L1 q* V( z不喜欢是一种直觉
1 s4 [# [3 f' R5 h$ w" |我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
( b. f7 l% `$ Q6 V我发现还是无法欣赏你

: s1 Q  k* n' [8 g. Y

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
1 n; L+ Z8 X9 x8 C" ]  @9 q9 c余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
  m4 `* J& R4 J& _我也很希望
) D  G, T, K9 p" j7 D6 ] 你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
8 u6 p. p, V+ A* O5 q  _ 你那么向往自由的一个人
/ S/ `4 L: O; R5 }( y" Y. g 被自己的莽力禁锢了
6 I# }0 u5 [, b& {5 R7 }
不喜欢是一种直觉
我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你
+ d, Y1 L& y7 E$ L. v) ]/quote]

! L6 u+ e+ a% D) L9 d3 [你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
) N% f9 Z' k" ~1 g所以，我说话不掩嘴。
不过，是要说明一些道理。
这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。
! ^+ d1 r7 ~; a8 m2 Z# Z

1 f* {3 A0 G1 i& K! c”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
2 r( S& r$ |3 c8 A0 ^' U 你那么向往自由的一个人
# v) h; ?) q$ _ 被自己的莽力禁锢了“
+ z' H  U4 K/ R" T7 s+ c& w; f) }我说的是实话，这也有错？
5 M  W* k4 `! G  g# P我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
是你误解了。
1 P- d, q( l4 Q9 E' j
+ \" j& ~$ A( |6 t4 [" g% j你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
/ Z' p* R; S" m7 V你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
! D3 f) k, g8 K6 S; Q: _（真理这个词，用的太多咯！）
4 @: v% v% A; @) r" r* L: u* s

5 E- T/ K4 F2 ~
& s5 Y3 |% Q% B$ o- A

/ \7 q. t- `1 C# V3 x: w
( N+ @* o" T/ o% K2 r

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

, T" N; b+ `+ I6 U) Z. l
! Y3 U" Q- y& c0 e: @余杰做的是索尔任尼琴。
7 y8 ~& k. `& y' ^他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。
, c. w$ @% O, O* E  G
% k* Y1 M( P. F. d( q2 o+ N李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
2 P; u5 u# }8 y# x8 X% s# a这真是一个真理

其实你说的都对
$ [8 V& y2 L* A' q6 V8 a/ H真的都对

  v* r9 k4 G5 f1 G支持支持

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
) M. A" X# {* `% T& C! x讨厌你就是拒绝真理
- Q( X( ^7 Y  w' h8 |. j9 ~ 这真是一个真理

, e' a" |- F8 @( ] 其实你说的都对
真的都对
. n' C& T1 J  ~
支持支持

& p. V# v) [* t1 U, M讨厌你就是拒绝真理
) C$ s- q0 W6 s& k' Q  { 这真是一个真理"
; Y6 Q  \+ N2 @) g& r$ p1 E! e我可没这意思。
  Y/ k7 M2 |# o% I! K$ C我才没这能力。
( h  ^; Z( ]3 c: t: S5 x8 U5 b( g我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
$ |5 S1 d- g4 f% U7 U- S5 y你不用支持我。
* r- c# _2 k1 p* V) ^你支持真理就可以了


7 B( o6 v, ?) X# V# u1 H
. D0 z' O; @2 M$ H



* ^4 d! u# ^3 [: `" A  J: Y5 F
' S2 B5 Z# \1 s# g2 @6 Q
& j& Y3 T! t# G' h) X) r; |
& j" ?( u- h! s7 D
" L, Z$ g6 X. m4 A1 x) E
' r" J- H8 ~* C6 W4 {

+ i* E' p" H- L0 T: X" ]8 c/ r
6 r% W% v- y" n' |* \; m+ `$ l
' r0 C$ P7 f4 O2 [4 @
) d. [5 J* k& A
- T8 T, [* p6 ], R1 q

水的弹性

你不想别人揍你
( Q+ l. T$ d) i% q- b; U3 R你却说
别打我右脸
打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
你不想别人揍你
" _7 Q5 C& b, Y6 |2 S' Q 你却说
4 R( H. l6 ?2 R/ X. D, t 别打我右脸
打我左脸！

' E- Y1 d( p' {1 Y0 Y8 K8 N没人希望被人打。
- m/ j( ?+ F; ~) D+ ]1 h6 m$ G你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了

联系上下文
( L. A  k3 Z- G* u
孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
晕了
0 X" A) B# V% S6 F' R
2 u6 c' o2 t) E( B 联系上下文
# s, W# U: H# E) @" G
8 B9 w; C& l) V" E 孩子

) j1 `1 w- d' N3 k8 o
看不懂
& M: \: y+ O( F; D9 L8 V7 P反正我的意思很简单：
; H7 j: I) C$ ]$ L7 f3 _你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
0 F- f$ a. M6 w; ^! @0 E哈哈
2 n  ?- @  ~- T我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
: {( b3 ?# c& Y+ u- n, i可是我真的很讨厌你的
  l7 U- G& V* W: ^" I唉
! u! c# L9 Y5 B真是难搞诶
  c, g# c4 w# Z: h3 j' O2 t& ]

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
1 x" i+ S2 ]% J, Z# m9 j1 _这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
& g( c+ F# w# P+ G1 i 我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
& m8 `1 s9 L" a 唉
真是难搞诶
1 L4 g7 R, i/ Y; b0 a  |

哦
这样啊
2 g0 K# T/ P$ U# g% P$ ^那我可事真该死哩。
) y) t5 R* E) @7 z' l
, v6 x3 s4 ^! R7 ], d1 h& S# W

2 H$ t9 ~0 s: |

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
3 J; o. u  e$ r6 f6 n那这个论坛就有前途了
, X$ I' _  R% L# l