当火车穿过隧道,有一种怀念既坚硬又柔软,像一株草的长动,假使我不转身,我也能感觉到身后有一株草在蔓延,向上,向下,向各个可能的去向。
+ Q# P$ t6 b5 O8 L7 Q5 i" _! @ 这个时候我不敢转身,因为风一吹,它们就能消失,我一低头,它们就可能会变化成另一个人的记忆,如果我还想靠着它们寻找过去,如果我还想回忆一副渐渐消失的地图,我就得保持自己的静止。
$ N( Y2 \# ^: n 此刻耳朵会变灵敏,它能听到许多年前的声音,你要安心等待,等待某一辆火车,也许它的身上带着你许多年前的回忆,在许多年之后它带着它重新与你相遇,把你保存不好的东西还给你。2 R9 A3 s" i A. n
这就是记忆给你的礼物。4 c8 k: q$ G% U1 r' |9 o6 S
许多年之后,你可能在等一辆火车,它要载着你去某一个地方,你突然发现去的那个地方变成了暗黄的色彩,像一张发旧的风景照片,这张照片你丢了很久,你甚至怀疑那照片上的人是不是你自己,因为那张脸看上去是那么简洁,也许那是因为你在丢了那张照片的时候同样也弄丢了那种简洁。
o: ]! P( e. q2 A! J! O 现在它回来了,以一种轻微疼痛的形式。, ]1 q1 f0 l- T
每年有一段日子我会住到乡下的舅舅家,不长不短,是为了陪外婆。外婆是个安静的老人,她有一只猫,白色,眼神迷离,不断掉毛。外婆的话很少,如果说,不是对我,就是对猫。而我也一样,不是对外婆,就是对我自己。: E- S( {) C6 H7 a* ^
. d; H; ~( Q. i/ M* A8 @) x
而舅舅舅母总是忙着做素鸡,厨房里弥漫着浓密的蒸汽,姐姐们在浓密的蒸汽里穿梭,把一盆盆煮好的素鸡拿到市场上去卖,我帮不上忙,只能坐在外婆身边,陪她晒太阳,拿个小榔头帮外婆剥一颗颗核桃。一列列火车是打破这种寂静的唯一来客,因为舅舅家的房子背后就是一条铁路。这种契机巨大而深沉,我喜欢注视一个庞然大物的短暂飞翔。每当听到火车即将靠近的声音,我会停下手中的敲打,站起身,努力记住每一列火车的颜色和震动,有时候,你能从这些颜色和震动中熟悉远方的气息,分辨不同的故事。我为自己猜想着那些转瞬即逝的、模糊的、隐晦的脸庞,将他们聚集起来来赶走我的寂寥。我没有发现,原来我是从那时侯起就这样学会了不让自己为寂寞所伤。' W! u* u3 s* Q4 [
到底有没有伤痕呢?我不清楚,有些伤口在你看不见的地方发作,你甚至找不到在什么地方去治疗它,但是你痛。
; R5 v4 `# ~1 q: r$ d 在那些日子,我总会在半夜醒来,是因为火车,那突如其来而又不可阻止的巨大呼啸,突然将我吵醒。然后在迷迷糊糊之间再度睡去,但是总感觉自己还醒着,即清醒又模糊,既镇静又不安,梦里有火车从这个山头飞到那个山头,从陆地开到海洋,从海洋穿到天空,我在下面剥着核桃,一颗又一颗,小心翼翼,惶恐不安。
# ^8 r+ ]' J: J+ I0 [* q+ P 有一夜被火车声吵醒后,连躺在床上敷衍的心情也没有,只顾着翻来覆去,不小心把外婆吵醒了。她喃喃说了几句便又睡了过去,安静下来后我确定自己还是没有睡意,索性披上衣服走了出去。, \: Y% k8 n8 ]0 s0 R
那是快入秋的天气,外面天气清凉,风吹过来,又薄又痒。
- a5 N4 \6 _/ _2 ?+ n4 \: p4 a 我随处走着,不知道自己要干什么。
0 J9 w5 I; L! E6 I% H 然后我遇见了一个人。
* @. X! j& m9 {* C( Y' f 一个影子,坐在河边的石阶上,时不时地向水中扔石子。
- X4 j: ?' U2 m5 d9 i 我踮起脚,探出身子打量着他,没想到他突然转过身来,我大叫了一声,转身想跑。
& k+ e/ T6 F, J0 R$ p4 D; ? 嘿,你干什么?4 h: M( n o, r5 V
我停住,回过头。* O( c2 \# W c# e/ y! o
你吓着我了。
- d: O& g. g2 c% Y# M3 X 到底是你吓我还是我吓你啊?他站起身,向我走近了几步。我好端端地坐在这里,是你不声不响的站在我背后,还好没被你叫的掉进河里去。
9 ^7 e l5 _5 G+ Z I 可是,哪有三更半夜坐在河边,这,这不是很奇怪吗?8 C& {! ?. }! Z5 p+ }
他笑了笑,那你呢?0 m+ r. @7 {9 V
我?我突然脸红了起来,突然又想,不对啊,我干嘛脸红?又不是我做错了什么。于是便提高声音说:我睡不着觉。
9 m0 M# D6 M7 J0 n 是不是因为火车的声音?
/ F. U6 Z5 R: q X% \ 我点点头。* Z% F4 C' R: H1 q
你不是这里人?8 Z! `3 a1 c1 \
我继续点头。
- c8 C/ q8 D( a0 Y 想不想看流星雨?3 A3 k' _9 {5 c6 x
我再点点头。
. k* Z2 g9 p7 Z, H% {1 N 等我点了头后我突然像意识到了什么,赶忙摇头,流星?不行,不行。一个劲摇头。% u+ R; m" d3 B
500年才一次,很难得,你不想看吗?1 [" I0 i8 u" a
我犹豫了,想想自己是越发没有睡意。
$ z" S: M; z3 m; g$ H1 l! E" d, V 如果今天不看,可是要再等上500年,我可不拦你了。他说完扭过了头。
( W0 x; n" U; r3 S 哎……我想说什么,但不知要怎么说,于是便沉默下来。他背对着我,又开始认真地丢石子,一颗,两颗,三颗。
% {( d* h3 f+ \& k H% G 我还是决定走开。
7 m" | W; t; e! W8 z4 c2 C: e 石子掉进池塘的声音离我越来越远,逐渐的我听不见任何夜晚的声音,突然一辆火车又划破了寂静,巨大的声响驱赶掉了我所有梦游般的表情。我爬上舅舅家的露天平台,坐在花架旁,就这么坐着。从这里我可以看见远处有一条光带绵延而去,还有那个池塘,一个影子在那里重复着一伸一屈的动作。
& F% }+ u6 R$ } 我的眼睛由于静止的时间过长开始酸涩,我试着一张一盍来缓解这种酸涩,眨眼之间的缝隙开始越来越小,在我完全闭上眼睛的那一刻,似乎像是看到了一丝光线擦天而过。
1 ~; |1 y: w$ K" }9 g5 W' g 也许那就是一场流星雨的开始,恍惚间似乎听见自己在告诉自己。但我太累了,睁不开眼睛。我从来没有像现在一样有那么强烈的想睁开眼的愿望,可我的眼皮也从来没有像现在这样沉过。
( e, | V8 L7 c/ g 我闭上了眼睛。
+ ^; l6 A4 {( {- u8 l* y4 [ 后来我不再那么频繁地凝视火车,我的生命里有了太多的火车,它们在我的脑海里任意的开来开去,我不喜欢没有节制的东西,我不能任由它们撒野。我需要一副清洁的想象,我放下核桃,低头想。
3 S" l4 z) y) g6 R 猫去哪里了?外婆问。$ O+ h9 x' T1 k: |
猫?我站起身往四周张望,没有猫的迹象。我学着猫叫在院子里走来走去,屏住呼吸试图听到它轻微的回应,仍没有任何迹象。
; V+ ?3 Z/ S' q: I7 T# p 我出去找找。我对外婆说。她没听清,我提高声音后再说了一遍,便走了出去。
- Q$ Y; b4 b+ G9 _! F2 q 像那天一样,随便地走着,仍旧不知道要干什么。6 [4 i; t* W% L/ R2 S
然后像那天一样,我又遇到了他。
7 L; \! g, j5 h1 I$ n- G2 s/ n 然后我也不知道为什么像那天一样,又开始脸红。我侧过脸去,一个劲地告诉自己,我没做错什么啊,别脸红,别脸红。5 V6 N; T& _; j' I0 {5 Q1 W0 C9 l# G% Z
嗨,他叫住了我,有些奇怪的看着我,你在找东西?0 h( B1 P9 ^" g" t
是的,我外婆的猫跑丢了。/ I9 C- y6 z* G! W* w
他们一般都喜欢跑去铁路边去,你可以去那里去找找。要不要我陪你去?6 x6 b' j# u* A% |' |" ?+ P) o
啊!不用了,我又开始拼命摇头,不要,不要!
+ L0 x4 i/ u! g; ]; b5 g 好象我会吃了你似的,我想带你去是因为那里比较危险,而且你也许会迷路的。他表情严肃,然后又突然扑哧笑了出来。
+ W( O/ T, S- Z, s% q' {- J 我也笑了起来,没有原由的。5 j# H6 m5 C- `- ~/ V9 c
于是我们一起朝着铁路前进,断断续续的说着话。走了一会儿突然他停了下来,僵住了笑容。7 q! W0 L1 j& |6 g% O: U7 @7 ]
我望着他。- W9 m6 F' h$ Y( ~+ { i( g
他说,我们绕个道走吧。
! q! H+ l( {4 d" ^% ]% M1 Q 出了什么事?我向前走了几步,他突然拦住我说别去看,我说看什么你别拦我。推开他以后,我禁不住又失声叫了一声,捂住了眼睛。6 c. O8 n1 \2 {6 p) @
叫你别看的。他在一旁说。
3 Y% L& }5 w( ^7 `. a6 G 我看到了猫的尸体。6 ] ]; u; n- E. W& D- C
外婆的猫。1 d$ O9 ^* y; p8 e
血肉横飞。% y. S: F& p% E' B0 m
腐烂的气息,破碎的肢体,我不想回忆,我闭上眼睛。
, V9 t9 F- X5 @% ]/ P 可那种腐烂的味道就是挥之不去,即使这么多年过去以后。它成了时间的一部分,成了无数种腐烂形式的一部分。他们和青草的甜香混在一起,和凉风微薄的气味混在一起,和火车疾驰的刹那混在一起,和我的青春岁月混在一起。
, M) ?2 T3 i3 F; v, c3 ^ 也许那是我第一次面对毫无保留的死亡,如此逼仄坦呈。: H0 |0 ~& J& d9 T7 T
那是我见过最不完整的躯体,像某种后来的生活,支离破碎。
( n( s4 s p$ `+ a: `8 V 我闭着眼睛,不想看见,但还是看见。
# @: G5 i, z7 ?+ n. ?1 J4 Z6 A 他伸过手来拉我,说:我们走。5 V, q) y+ T6 `5 \8 [
我不知道后来是怎样开始移动脚步,我带着一种死亡气味的记忆离开铁路,虽然那是一种微不足道的死亡。3 K4 a0 F& v( L. p3 ]# l$ W0 |/ h
但那种死亡记忆犹新。) M0 s, G9 l2 [+ z# P
小小的,支离破碎的。, ^; X: _- Q$ L7 k0 ^4 i/ j: m
我默默不语的跟在他的背后走着,他试图说些轻松的话题打破沉闷,他说你不应该对脏的画面念念不忘,你应该记住那些怦然心动的东西。, F9 W" t K- ^/ z _& J; I
什么是怦然心动的东西?我问,心不在焉。! ]& |" f+ R x6 I/ L. m
这有很多。他说,我带你去那个隧道,你就会知道了。& l4 O7 }/ j8 X) n& H: j
我不知道,那种叫怦然心动的东西会藏在一个隧道里。
% }, l5 T+ I( `6 s1 d( d/ @5 [ 我们走着,其实我对那个黑色大洞怀有期望,我想每个孩子都有如此探究的好奇心。一个遥远但又不遥远,可怕而又不可怕的地方。1 ~) ~) A9 r1 K$ k# Y" Q
我想知道隧道里的世界,孩子就是孩子。& m4 l( H8 }/ V2 H: W( t
世界的一个侧面就能打动我们。
# h1 s' M) m% Y3 A0 ^/ {) f 现在我们向着一个秘密进发,缓慢的,沉默的,还有被刻意藏住的欣喜。
5 F9 ^$ L0 W) E. e 突然之间觉得这样的旅程值得纪念,虽然这也许算不上是一趟旅程,我们很快到达了隧道口。& D1 @! a- P+ g1 L
他说你敢进去吗?我说有什么不敢的,你敢我也敢。
& i& |/ J; `6 v" G) V& e0 M 那看你追不追的上我。他说完就开始跑。声音在隧道里空洞地回荡着,我听到了他无数的声音,那些声音在说,追上我,追上我。) `+ u, y7 Z4 _: |
我突然害怕起来,在这黑暗的通道里,我看不清出口,他丢下我不管,我其实没有那么坚强,我觉得自己突然有一种要哭出来的冲动,但我把这句话含在嘴里就是说不出口,我只听见那句话在我的心里不停乱窜,别丢下我,别丢下我。2 x7 W; q) f5 X" H0 z
我感觉寒冷。3 n1 O) c; _, T& Z2 c2 |# g8 C. w
我拼命跑起来,去找那个晃晃荡荡的影子。7 V8 P2 s0 \8 L% h8 r0 _
突然远处传来火车的声音,火车要来了。 p8 Y, \, t4 J K1 f0 t2 y
火车要来了。我对自己说,我不知道怎么办。
1 S2 `4 i" A7 Z4 p2 W 火车要来了。
0 F! _+ t& v! T N+ } 然后火车真的来了,巨大的风浪迎面而来,我闭上眼睛,眼泪就顺势流了下来,大风把我的皮肤滑出一道冰凉的痕路。我以为我要死了,像那只猫一样。不小心被火车带走,但显然它太着急,于是死了,我想我也快被火车带走了。我死死地闭着眼睛,一动不动,突然之间我感觉自己有一种被抽离的感觉,我觉得很温暖,很奇异,我回过头,看见他正紧紧地抱着我。 T2 [) G' L6 v; `1 p' s' K7 d
他说,不要乱动,危险。
4 e; A7 E9 n) U O* H 我一动不动,我被包围在他的怀里。
2 e/ e( @" B# u! ~ n- D! p 我看着近在咫尺的火车从我们身边擦身而过,风吹乱了我的头发,也许也吹乱了他的头发。我又闭上了眼睛,因为风大的我根本睁不开眼睛。
% H5 p& g3 X3 L. J) M0 E4 W" r 虽然此刻我很想看到他的表情,但我睁不开眼,我不知道为什么每次想睁开眼的时候偏偏不让我看见。于是我埋下头,那是他的手腕,有青草的甜香,有凉风的气味,有火车的呼啸。! ^$ J8 w7 ^- n z) b5 o
那是一段既漫长又短暂的时间,漫长的我忘不了,短暂的我想再看一遍。6 g; m. C7 F; y1 ]/ Z# K! a& E0 T
青草,凉风,火车,隧道。/ L) R8 _: L. s# v
然后一切恢复平静,火车顺利穿过隧道,我们没有死。, u8 R& j! { z' ?8 K; X
我们当然不会死,小傻瓜。他说。
1 H4 p f( M( u+ f# g6 ^' f 然后我们回家,一切像没发生过,那死去的猫,那天翻地覆的火车过山洞,那一个突如其来的拥抱。
0 L7 n. R' \5 E* Z 一切就像没发生过。2 W& C1 N; j2 f m2 A
后来我回到城市,逐渐忘掉厨房里素鸡的气味,忘掉火车隆隆开动的声音,忘掉外婆叨念死去猫的话语,我又恢复了安稳的睡眠,没有人打搅,没有人为我制造故事。我习惯起来后马上喝一杯冰冻牛奶,喂好鸟,回忆一下昨夜梦的内容,可我的梦好象再也没有深刻的情节。3 g* L) c, u3 p9 `
再也没有。
3 s! x- x) H9 C 只是每次当火车穿过隧道的时候,我都要站起身走到窗边去看那一片无尽的黑暗,看我对面的黑暗里是不是也有一个男孩和女孩,他们紧紧相拥?我和他们在千分之一的刹那相遇。朋友总会问我在找什么。5 p, Z" [. J* @& s; x9 O# J& \
我想说,我在怀念一个拥抱。
) w' @6 N9 y, S0 o' T; V6 s6 k- u: R/ I<img src="attachments/dvbbs/20043131262591151.jpg" border="0" onclick="zoom(this)" onload="if(this.width>document.body.clientWidth*0.5) {this.resized=true;this.width=document.body.clientWidth*0.5;this.style.cursor='pointer';} else {this.onclick=null}" alt="" /> |