我的爷爷他高高瘦瘦,有一双水汪汪的大眼睛,高耸的鼻子,还有一头乌黑的头发,他的手指修长柔软,能写一手潇洒的毛笔字,他夏天穿白色真丝的衬衫,他总是坐在自己家门口,对面是水泥地的反光,这反光会把他晒得很黑,冬天他穿很多的棉袄,手里抱着红色的电炉,他就这样过了30年。
" j: ]8 l3 G4 \& q c8 f$ k% G9 H7 e. g' a
他几乎没有离开过那把藤椅,小时候,我扶他下楼梯,他从楼梯上摔了下来,我一直觉得是我害他做藤椅的,后来才知道其实他40岁就动不了了,他40岁那年,我还没有出世呢。
" B7 e( F2 [2 a$ V$ _7 {8 k7 i2 O4 E- X4 ^* v6 g
他被小媳妇赶出了家门,后来一直住在后面的一间平房里。我喜欢他的手,是一双拉二胡的手,他喜欢抽烟,右手的食指是全黄的,在他最后的一年里,我的父辈们总是以这个为诱饵骗他多吃一点,再多吃一点。7 |( T% \, b! H2 s+ h- X
: o# N1 F& |6 y; g Z他只会骂人,他耳聪目明,口齿清晰,只会骂人。他是一个极度重男轻女的家伙,他很喜欢他的二儿子——我的父亲,所以他也喜欢我,他最爱的儿子的女儿。他记得每个儿子的生日,他一生没有去过任何一个女儿的家。他明辨是非,孤僻顽固,说一不二。他骑过最早的凤凰自行车,最早的上海产手表,他在文革的时候进了疯人院。* D( H3 l h; }8 m+ [7 Z; n1 u
8 t3 F8 B, O: C8 l
他瘦得只剩下一张皮了,他的喉咙吃不下一点东西了,只能每天输液,那双手就那么变得干枯而不再漂亮。他在邵逸夫医院被每天抽血化验化验又抽血,被当做轻度病人谅在一边。
" d0 c2 w7 I/ _9 Q, y6 W
& O8 B& I7 I) F, Y; z) J9 S6 |: u0 K3 H3 n1 y- s1 I# t
我对他的感情是在他死后产生的,他是我心里的亲人,我什么都可以对他说,我想念他,就像想念梦中的恋人。我和他唯一的一张合照是小时侯的,只带着我们的照片出去,孤独,只有死去的人才是真正可以相信的,寂寞的百日灵堂里,我对着他的遗照,无与伦比的亲切感。; ?! j8 x/ i( G
1 i6 ~) M$ w; X
小时候,我坐在他的腿上,他连一个严肃的笑容都没有。
6 c! A, X3 q, t
! v' ^6 g4 d2 P/ @$ |0 A; W! s" p* M
[此贴子已经被作者于2004-4-5 20:07:41编辑过] ) N! c9 J) z0 m
|