1
1 F% C: Q8 F) E( T+ U( C) k, M) ~4 ?" B* t
12岁遇到cindy是在她叔叔的葬礼上。
. X- x6 n( i9 j+ `; |7 v8 h+ s0 U, U7 v4 w U1 W- v+ |
那个空气粘稠的雨天,上学路上,有人无声无息地随着雨从天而降,与地面撞击出重拙的一声,红色的液体漫上我的白球鞋。) K3 @ M4 I" L- L
+ U$ W4 i7 G" s: [; M
冰冷的雨水在伞沿四散开去,纷纷落下,扑向我脚前还在微颤的肩膀。
- o& ]/ a; o) `( V5 P# y, |/ o8 c" U$ u" S5 W8 K1 ~) I
我的小红伞就在那年于一场雨中不知所终,而我也只记得自己急促的呼吸,狂奔在茫茫雨中,漫无方向,最后脚一软,抓住一根电线杆翻江倒海地呕吐。9 Z! m T5 c* q5 U$ H) ~6 m
1 c4 K# l6 X5 @# J7 H( ]1 v' r 死者叫何直伟,爸爸的高中同学,cindy的叔叔,他的葬礼在我昏天黑地地发了三天高烧后举行。7 H; M. a: P9 P* W8 j6 l \
: k7 F( ]9 N3 q0 j" s% K 我是偷偷溜去的,静穆地站在礼堂的最后一排,脸色苍白,像个幽灵。看到那个脑袋如西瓜般裂在我面前的人被殡仪人员打扮得如此光鲜,胃隐隐犯痛。/ a* ^3 F; x' S; q
& s O6 I6 R3 X% }( W4 h& v0 b
所有的悼词都念得让人昏昏欲睡,我的魂游离出窍,附在那个跳楼者的身上,我们从喧嚣和骚动中飘然升起,骑上了童年的木马,驶向遥远的地平线,愈行愈远。# h3 `* D/ i, \; q5 [
" d/ a) q, p: D/ w9 W2 ?0 m4 Q
是cindy把我拉回来的。那年的葬礼上,有个女孩走到我身边说,如果我要自杀,我也会选择跳楼的。$ M6 I7 q3 S' i
. b. @. K/ w* z3 C6 N5 F r$ | 我看着这个一身素装的女孩,我们之间探询的目光既流连在表层,也窥觉到深处。6 ]* Z- u4 ~& |2 q- D
1 t! n" ~ a- k" D+ p2 } 我告诉她,我的球鞋永远洗不去那份血腥的气味,至今它还残留在那里昭示头部撞击地面的那份惨烈决绝。
- e; J( L2 B& H9 q2 N! i$ @7 ]' ?$ d" C) u% e. o, t
女孩说,只要能在生命结束前飞一次,之后的惨烈都无关紧要了。- |) P) J4 F" A O7 j
* d' c9 H$ [ A
我们相互对视,微笑,我们都是心智早熟的少女,在父母的眼皮底下探讨不属于我们这个年龄的话题。
5 M: W3 l& {0 B+ e4 r# ?1 f" b! V4 Y% g
那一刻,我告诉自己,这就是我要找的女孩。* ~/ `) X4 P3 O4 c8 o1 D
4 V) X/ G" M0 u9 g' x# I5 C8 Q x 2
* C% Y" [$ d+ |0 R2 J4 F
% A7 v0 O6 c! x7 @+ M- i 她叫cindy,美国啦啦队队长惯用的名字,一念起来就热情四溢的名字。1 n3 _* X/ n: ~& Q2 P! P; ^5 S6 X
' y) z$ h7 i4 h' P$ m/ v8 B' G 1992年,我刚认识cindy的那年,有个星期我们一起看了《胭脂扣》。 N- O/ X3 Y& o. d
+ i, V" }( [# N+ a2 g0 E
在密不透风的房间里我和cindy对着屏幕专心的哭泣。! F% J' \# ]* N2 z8 m+ k
7 P. r* X; F; y' K7 y ^
只得十二少这样的多情公子才能有如此心思,送出嵌了芳名的对联花牌“如梦如幻月,若即若离花”。可他却始终是个不能让人放心的贵家公子,所以她不仅苦苦相逼“如果,你也有点真心……”,还得暗中下毒,今生缘浅,便寄望于来世。她凄凄然地死了,却在阴间久候爱人不至,于是做鬼来寻。' ~2 a" n a9 B" h4 i
3 Y6 i% F0 {- M* l3 G" W$ U* D
一场华丽的殉情背后是这番沧桑的景象,我脸上还淌着泪,愤愤然道,明明知道是个不可*的人,仍爱得如此颠倒,飞蛾扑火般。
8 s; ]0 _% M# Q l; r& v4 n% ^
7 Z( v6 n# ]" e, E% H! l9 R2 y 屏幕上的十二少眼角眉梢风情万种,Cindy说,遇上这样的“小白脸”,只能欲拒还迎,一个痴情的女人,横竖就这么条悲怜的命。
8 R. L( q: V$ K5 H L, w7 R. d4 G& g4 b6 j5 M3 R1 P, r
那刻我有预感,cindy迟早会迷上“小白脸”,结果那天很快就到了。! B" E. u* k* e( N
9 q9 m& e; d5 e' h6 W$ c) R# s 那一年,我刚刚十四,cindy十四岁零八个月。我们的初潮在同一天莅临。: |# O R; O$ ^3 Y0 @0 {
4 I( ]) U2 T, a) z3 t; g, `/ P8 S 那一年,春天来得特别快,生机蓬勃的种子早已无法遏抑地疯狂抽长。夜深人静时,我会听到一种暗藏着的声响,啪啪像草木滋长般。
7 a( d% y$ G1 K( w
% Y9 P, Y8 z$ m/ O3 u( q 有次,cindy刚好睡在家中,我半夜摇醒她,要她听听这声音到底是什么。
, n( T3 J8 i7 j [& N3 ^
# T: {2 ]+ r+ K) K+ |% V% j r( N! r 她却诡秘地笑笑,把我的手按在她的胸口,说,因为这里有颗种子正在破土。4 y1 x k' C8 C; D4 L
/ I6 G, }: ?) l8 I* Q3 F 一记模糊的痛无声而迅速地滑过我的胸口,窗外那些啪啪的声音倒像是什么破裂的声音了。5 K7 p) w# d" |; w
) r% I5 S1 ^" L, }) }5 Q
Cindy喜欢上的“小白脸”,是我们那位美院毕业已过而立之年却依旧单身的美术老师。, [5 z( d4 c/ g9 \$ i8 H& t$ C
% f, v/ s5 g4 R7 o" h 放学后我被cindy拖去跟踪那位小白脸老师,我们骑着车穿梭在小城的大街小巷。他是一块晾在阳光下的腌肉,我们是两只嗡嗡做响的贪婪苍蝇,肉移到哪里,我们就跟到哪里。
( G( f' O& X2 e# w7 P' b( O3 f7 q$ h% e2 j& e0 d; W
那些日子cindy天天叫嚣着将来要去考中国美院,并因为这个理由,暑假时得到了可以去老师家单独辅导的特许。
2 J8 x$ S$ w( {% u G3 T$ ~: T5 a4 g2 a3 {' V
每个下午,睡得正香的我,都会被一通兴奋的铃声惊醒,拿起话筒,cindy在另一端聒噪不已。她绘声绘色地向我形容她现在是如何趁老师外出,偷穿老师的蓝衬衫,还趴在他的床上写日记。
. R* K9 |9 l" Y/ [# e9 X
) I+ A0 V, E+ Z3 A3 O1 A$ W 她说,你知道吗,他的被子床单上可以嗅出他的体息,一种凶猛而温柔的雄性气息。0 r" U3 }; \; O& ^' z4 }, F7 a
5 n- v# t- D6 ]8 G" C 一件汗津津的衬衫就让她有了强烈的归属感。我猜想,此刻的她肯定愿意为他洗衣做饭,然后像个贤惠的日本主妇躬迎他回来为他脱鞋。5 ~/ m% f# `7 M' H
* |! d9 p; N" P
按照我们的理论,小白脸都是才色双佳,但不是那么*得住的年轻异性。除了年龄上有点超出我们当时的预定标准,我们那位老师也能算是个不折不扣的小白脸。- E1 N: J$ h1 r$ d8 S5 H
7 i* F: ~) G5 l3 P9 a 每次,他都是丢给cindy一些要她完成的作业然后说去楼下下棋。结果,在cindy翻箱倒柜捕捉他的同时,他不知道躺在哪个女人的身边。0 U1 e- B+ S9 B; R
+ E C) I3 W( A! L: A2 X
假期里的每天,cindy像只忠诚的狗守在他的家中,最后这只“嗅觉”灵敏的狗在他的床底下发现一堆仍得乱七八糟的安全套。
$ p+ i& @$ e& ^* E) L G1 o
5 A5 K8 R: k, q) z4 Q, L3 k( p 晚上cindy就这么哭着说着,从电话线的一端哭到了我的床上。0 D# l D' l+ g6 _; T
: j) b9 Q. x4 q0 g 关了灯的房间里,我和穿着睡衣赤足跑来的cindy挤在一张床上相拥对泣。就像我们13岁那年看完《霸王别姬》赫然发现整个影院空荡荡得只剩下我们二人,《当爱已成往事》适时响起。我们沉浸其中久久不想离去,就这么握着彼此的手静静地*在一起,直到滚完最后一行字幕,直到影院的灯亮了又灭了,直到管影院的老大打着手电寻来。5 i, g. B( p9 _2 K/ R+ I
# W. t" O6 Y2 H+ G2 @& Q! Y: O8 [
此刻我紧紧地抱着cindy,为我们即将逝去的纯真悲哀。而在多年后的今天,当我回想那一幕时更觉哀伤,因为当时的我根本无法想到几年以后cindy可以面不改色地问一个男生,你要什么体位。
0 Y+ f) e. R# `; h6 u' Z- b/ A) Z: M3 j1 p* ]( h% }, w" e
那晚,我第一次吻了cindy,却是咸咸涩涩的滋味,因为我们脸上的泪一直未干。# K! V1 X) j, B1 s- q
( ]: v, C, v2 }# w Cindy,如果你选择哭泣,我的天空将拒绝晴天;如果你的心开始流浪,我的灵魂会跟着变得粗糙;如果你对这个世界感觉麻木,我也会辜负所有的良辰美景。我们是同根的存在,只要在一起,无论是相拥还是捆绑,无论是天堂还是地狱,只要有你,我就可以哭着笑着张开双臂去拥抱这一切的一切。
' Q5 d5 ~ ]9 T9 O B9 Z. m+ X, P
3
0 j6 i, m' w y
+ Z0 M6 l( V8 [5 M 16岁的cindy如她1989年的生日许愿那样,像只五彩斑斓的蝴蝶飞出了又脏又乱的家。4 ]- b! ^0 j1 E# Y4 q
2 z) R/ z! T! N- v8 @; S
我,波澜不惊地上了重高,每个星期写三封信给在上海过着如蝴蝶般轻浮生活的cindy。3 P6 C$ `" a& K6 C
; k% t, }6 C/ A( ?1 Y) S0 Y
Cindy不在身边,我还是那个压抑的我,让自己躲在一副黑框眼镜背后,敏感而脆弱。
7 n0 T+ e7 r4 Z+ p- o! ~5 c
4 E( H6 j" b0 C2 |% y( U2 d 16岁夏天cindy带回了一个“小白脸”。跟他握手时,他说我的手有点冷。$ N4 R$ k) W% g: v8 [' N
. F/ X, |4 d1 V: B/ i* k
因为我是三十七度的恒温,而你处在三十七度二的恋爱体温中。我说得有点酸。
8 a& n# o% U& A
* ~7 m) v0 r" F; M/ }2 j4 K k- } 抬头,他正对着我微笑,明亮的眼睛在我抬头5度左右的前额上方。后来,我遗忘了他的模样,却记住了他眼睛停放的位置。/ x$ c2 r4 q' |4 N- a& U
1 R' D" N4 y) y- C 整个夏天,我未曾冷静,一直处于一种莫名的暴躁中。我千方百计地挤兑他,拐弯抹角地刻薄他,也冷酷无情地拒绝他。" B- u" M( f: r" f. s8 W
; S& x: S: Y; ]) c5 R3 [ 那天我跟cindy第一次起了口角,她冷笑着说,你变了,你知道吗,现在的你像个怨妇。热浪袭人,风扇吱吱呀呀不停地转,空气却凝固似冰。
3 K7 o9 u2 [+ |1 |! ` n T; _5 U6 W0 t( c0 W9 J
我惨然一笑,夺门而出,顺着回旋的老式木楼梯拼命往顶楼跑,“噔噔噔”急速而用力,泄愤般。跑到顶楼,我爬上天台,灼热的阳光打在脸上,辣辣的,跟cindy的话不同,那是痛,令人窒息的痛。
6 I$ z; j7 \: K2 X% u/ U' T6 U4 u2 }3 s, L7 x% ]
他跟着追了来,喘着气。太阳在他背后,脸上的汗水折射出令人晕眩的光芒。* b; W/ p3 U- C K; |6 K. F j
* h! e: D* A( Z& L1 d' O# C% D 我说,你不要过来,你过来我就……6 ?! D7 q. A7 f/ V! H" s
) \4 q+ ^0 s6 B3 c* w: h
话还未完就被他一把扯进怀里,他说,你别这样,第一次握手的时候,你就像个没有体温的女孩,我感觉不到你的手的存在,那个时候起,我告诉自己,我一定要捕捉到它,然后紧紧握住,永不放手。, ? e. i8 C3 K+ M
, h3 X( R& w" A' a# [- U. W N* Z; u
我大笑起来,说,如果是cindy听了这番话,她会幸福得从这里跳下,但是,我不是cindy。上帝喜欢拿万物来放风筝,他把我抛掷出来,循着一条直线飞越虚空,到了cindy身边的时候,风筝的线到了尽头,所以我只能停留在这里。
/ v. \; B9 M( W, D* _
7 f4 f0 Z/ }4 d2 s. Q1 { 你说什么我听不懂,答应我,和我一起好吗。他攥疼了我的肩膀。4 k( B: x# @6 |, S c$ s
8 r5 J. i7 g" z8 y4 x; b! Z/ [' w+ N 我看到cindy站到了楼道口,她沉寂地看着。“怨妇”那个插在我心上锐利的字眼还在作痛,我无从逃避,要逃脱只能把这痛奉还回去。
1 _3 h# E# y8 A `$ _1 p7 T+ K# e- ^8 n; x8 H
我用微笑迎合他殷切的目光,故作乖巧地闭上眼睛。一切在意料中,他的吻湿润温柔。: r0 `, W/ D. B- v" p) S
, A( L! Y7 L$ X4 T' { O. C" X cindy终于不能沉默了,她狠狠地把我推开,霸道地死死握住他的手。
$ H+ \' Z; J2 k" k9 J& A! b: H, j; ]& d: E1 H) n
我希望cindy能骂我或者打我,这才是cindy,但是她没有。她就是这么绝决地看着我,看着我们面前如何裂出楚河汉界,看着我们过去的种种情份土崩瓦解,看着我伤心绝望地离去。
; f& X* \& Z, ~4 m% m, K/ ^$ S- I A0 F! k5 C
我们彼此伤害着彼此,一切无以回头。
' _1 z( d. o1 a- U# ]5 Q4 Y
) {7 q6 l1 {$ y6 ~* Q- f' u 我来到我们第一次见面办葬礼的礼堂,空无一人。我站在礼堂的中央一声一声地喊着cindy,cindy……回声一阵阵淹过来,把我吞没。我没有办法阻止cindy爱上一个连自己也有点心动的男生,也无法挽回一切过去的美好,我只能喊着,喊着,直至喉咙沙哑,泣不成声。6 W# c' n7 C0 E' M; Y3 L
% G! Z* F1 n% j. l v) y" V9 v( G
刚回到家就接到电话,是cindy,她故意的。在电话的另一头,她问那个男生你要什么体位,他默不作声。接下来,是亲吻的声音,舌头交缠纠结,然后是抚摸,她的手像蛇般舒缓地滑行,我听到他们急促的喘息,幸福而疼痛。1 v+ X* e! d6 R
* O) j) y% y6 [/ |9 o0 X! l* p- D# g
如果感情可以分胜负的话,我不知道cindy算不算赢了,但我很清楚,我彻头彻尾地输了,我的感情孤注一掷,全军覆没。
& k3 U) [& G8 f `
& B, k. ]' \' b/ A3 d% k U 43 W6 @* ~6 E; o$ K$ M6 v4 }& Q+ Y. u
, s% T# H8 G7 W3 x7 u4 f5 |
蝶衣说,说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子。我曾经拥有的关于一辈子的梦想,早已支离破碎了。
( W8 C7 q$ N" m6 [/ M& |0 ~
& l. n- }- d: t8 F 原本我和cindy的故事在那个夜晚就该落幕了,那晚我翻箱倒柜搜出家中仅用的10片安眠药,全部吞下。
" s: m2 y( [1 G- i5 D% N/ {
& X5 N& r( [8 p2 Y+ r 死亡并不可怕,朦胧中眼前一个又一个黑影划过,他们形状各异像某些符号。最后,是那个雨中死在我面前的男人,他,双臂敞开,快速地下坠,安详而宁静。我紧随其后,在犀利的风声中自由而舒展地沉沦。$ I" S, F7 w$ u: R* M: a0 H' H% |& d
3 _5 F: E4 x1 A- y2 E$ M
醒来,却还是这个光鲜的世界,碧柳绿杨,莺歌燕舞。原来10片安定根本不算什么。. F5 z2 C) F9 y" m% h1 c/ D" X
( e' L1 ]4 D; Q 于是我决定继续活着,年复一年。2 Z5 \" U! x. u
# t, |& B& ~6 K+ b8 z# x
春去春又回来,人面永远的不知所踪,桃花年复一年的不解风情。长窗外的绿波皱了又平了,楚汉鸿沟却永远是楚汉鸿沟,填不平。
( Z+ ^8 G4 H3 |4 t0 ?& _( ?: _
0 x, D: _. V3 m 我顺利地在高考中得了个不错的分数,想也不想地就选了杭州。我想见cindy却又怕见她,只能去离上海很近的杭州,那是个忧伤的城市,适合忧伤的人居住。
/ _6 b& s8 X2 B5 b% L8 t' K ^( \
我受不了寝室的拥挤,就在植物园旁租了房子,一个人柴米油盐地过起日子,cindy一定无法想象,因为在两年前我连方便面都不会泡。
; G: t/ O* j5 N; m, I. O
% t0 |! R2 ]7 h( v 一切的转变都是没有因果,自然而成的。过去种种不过黄梁一梦,在繁复的美丽与曲折的悲欣后,人自会悠然醒转。那个朝朝暮暮在唇边萦绕的名字割舍不下又如何,新的岁月粗糙而平庸,却以无比的强悍逼人低头。
% b1 w2 Q. J5 U: ~& o* T* {2 F3 I+ d! o0 a6 g1 N0 f
只是到了夜晚,我总是失眠,一切隐藏在阳光背后的,在夜深时分都悄然而至,蠢蠢欲动,譬如伤痕,譬如思念……睡眠,在夜里是个岛,人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的,譬如我,就只能清醒在漆黑的夜里,想念cindy。
6 E) h$ X) N( u8 y! ?8 V" P9 p! X9 R- q
57 p L8 m: v# r2 u0 \
Y" E4 u0 e1 |$ P9 r- [, ] s
1999的最后一天,我被朋友拉去一个人声鼎沸的pub。灯光多彩摇曳,舞池里挤满了人,他们像一锅煮沸的豆子上下翻腾,兴奋地尖叫着。不知是酒精的麻醉还是太过喧哗,我开始不可遏抑地想念cindy。* x, T! Q" R V1 r7 b4 ?1 F2 M6 z
! {- w$ w3 {6 D, I- q6 H
我挨着光怪陆离的墙走啊走,在稍显安静的洗手间掏出手机拨了cindy的电话,却是一阵短促的忙音。或许,她正跟当年的那位“小白脸”煲着世纪电话粥。& P: M2 C6 x/ x- d
; K, g- H/ W- _ 我盯着镜子里的那张脸,青春开始了它的苍老。一个人,尤其是一个女人在从为另一个人等待的那刻起,她已不再真正年轻。# U+ x) D6 l, o% o1 E
6 `3 ?9 c5 e" ], w8 _7 F 我重新回到声响激荡的大厅,趴在吧台上看头顶上迷离的蓝色光影。我忽然有预感,cindy在找我,拿出手机,灯光正闪烁不停,是cindy。
4 i1 o" Z. w$ D6 o3 {
$ e% ?# d2 D# D8 q/ i0 t 你好吗?她说。Pub里的音乐震耳欲聋,我不大听得清。
2 D9 R- }6 ~" R' ]# s- L
; t9 D: n6 X/ z1 {6 C2 s1 W 我很好,你呢?我大声地喊着。
; p. l* J D" P/ D: `+ c2 n/ q( M9 J: v. ^: i4 s. f6 g N
很好,你在哪里?cindy变得比以前沉静。7 U: ?! h. X3 @2 N M- W3 u
. Z, A$ w1 R. R' }+ j 我目力所及,无不是一张张兴奋莫名却模糊惝恍的脸。我说,我在一大堆人里。* k8 h% Z6 N! E" ^) Z" x
% R0 p' n1 q7 k: \( F 他们在干什么?她问。DJ煽情地叫嚷着还剩15秒,音乐声嘎然而止。3 M0 C5 d8 [; k9 [* S
% N# W% E% g) W, h! p! i4 ~
他们在倒数。我看到大屏幕里的秒钟一步步划向12,人们群情激昂得数着,8,7,6,5……
# `6 f. v% F8 a
4 c$ ?5 ]! V5 x' O; d! J/ j; s 在倒数的鼎沸声响里,在一个世纪的最后几秒里,我快速而低声地告诉cindy,我想你。) l: Z* }! p: L1 f0 M; u6 ]
) y% j K% _. A, n8 B+ v' m 只有在这样喧闹的遮盖下,只有在时间仓促的追赶下,我才能如此坦诚不恭。0 q2 w, f# D. y6 S8 E, t$ P* e
: g" a/ f$ r1 w6 z5 g3 `
新年钟声响起,欢呼声潮水般涌来,人们相互拥抱微笑,在互道“Happy new year”后,我们终于相互原谅。6 S. [! `* x- [+ x9 |1 b
3 a9 a) }% b" Q1 I, \7 v
|